엘리베이터 문을 열고 들어서니 상큼한 시트러스 방향제 냄새와 고풍스러운 바닥재가 감도는 복도가 펼쳐졌습니다. 마치 시간이 멈춘 듯한 신비로운 공간으로 들어서는 순간, 새벽녘 노래방은 사람들로 북적였습니다. 복도 양쪽 벽면에는 문이 걸려 있었는데, 사람들이 좋아하는 노래를 부르며 나누는 흥겨운 대화와 농담에 맞춰 문이 살짝 흔들리는 듯했습니다. 강남의 화려한 형광등 불빛과 고급 트럭들이 즐비한 거리를 지나, 노래 한 곡이 흘러나오면 마치 전설이 될 듯한 그곳에 도착했습니다. 그리고 마침내 강남가라오케 , 작은 집들이 미로처럼 얽힌 지하 공간에 사람들이 모여 아무런 거리낌이나 가식 없이 마음껏 노래를 부르는 모습을 보았습니다.
프런트 데스크 직원으로서 우리 모두에게 중요한 요소는 스마트폰 없이도 찾을 수 있다는 점이었고, 저는 거실로 가는 기본적인 단계를 계획했습니다. 문턱은 꽤 무거웠고, 마치 온 세상을 100% 지배하는 듯한 느낌이었습니다. 우리 뒤에 숨어 있는 앱이 열려 있지 않아서인지, 그 고요함은 놀라울 정도였습니다. 브라우징을 끄자 거실은 빛과 가능성으로 가득 찼습니다. 방은 황금빛으로 물든 오래된 천으로 덮여 있었습니다. 바닥은 작고 거칠었습니다. 복잡하고 그다지 즐겁지 않았습니다. 하지만 그런 건 중요하지 않았습니다. 중요한 건 마이크가 있다는 것, 악보가 있다는 것, 그리고 노래하는 것 외에는 아무것도 할 필요 없이 우리 앞에 펼쳐지는 하루였습니다.
몇 년 동안 듣지 않았던 노래를 골랐습니다. 우리가 좋아하는 발라드였지만, 결코 마음에 와닿지 않았던 노래였습니다. 그 MIDI 인트로가 시작되었는데, 간결하고 심지어는 깡통 소리처럼 들렸습니다. 게다가 가사는 필터를 통해 세 가지 이상의 언어로 나타났습니다. 노래를 부르기 시작했는데, 그 방식은 다소 엉성하고 의심스러웠지만, 거실은 아무렇지도 않았습니다. 거실은 그저 기다리고만 있었습니다. 노래를 부르는 동안, 우리 안의 무언가가 풀리기 시작했습니다. 몇 달 동안 가슴속에 뭉쳐 있던 그 덩어리가 풀리기 시작한 것입니다. 노래 중간에 가사가 생각나지 않아 여러 가지 버전으로 바꿔 불렀습니다. 그래서 이메일로 이 오류가 있음을 알렸습니다. 그 후의 이야기는 중요한 59번째 이야기입니다. 게다가 필터는 “당신은 훌륭한 핵심을 가지고 있지만 절차를 요구하는군요.”라는 음성 메시지를 들려주었습니다. 제가 큰 소리로 웃자, 이 작은 거실에서만 들리는 웃음소리가 충격 흡수 장치 때문에 메아리쳤습니다.
강남의 노래방이 할 수 있는 모든 것이 바로 이것입니다. 당신의 상태를 없애주지는 않습니다. 당신의 요구를 들어주지도 않습니다. 당신의 비용을 보상해주거나 상처받은 마음을 치유해주지도 않습니다. 하지만 당신이 쌓아왔던 무게를 내려놓고 그냥 쉴 수 있는 공간을 만들어줍니다. 거실은 너무 작아서 숨을 수 없지만, 동시에 너무 아늑해서 숨을 필요도 없습니다. 마이크는 당신의 손 안에서 묵직하게 느껴지며, 당신의 접근 방식이 중요하다는 것을 외부적으로 상기시켜 줍니다. 비록 계획이 어긋나거나, 계획이 실패하거나, 아무도 듣지 않더라도 말입니다. 하지만 그 애플리케이션은 기계와 같습니다. 게다가, 당신이 선택한 노래는 분명 강력한 고백이며, 일반적인 대화로는 표현할 수 없는 것을 말할 수 있는 기회입니다. 기쁨을 노래로 표현하는 것은 외로울 수 있습니다. 분노를 노래로 표현하는 것은 슬플 수 있습니다. 행복을 노래로 표현할 때는 그 감정의 모든 것을 고려해야 합니다.
나는 이틀 동안 피하지 않고 노래를 불렀습니다. 어린 시절의 노래, 그리고 전에는 거의 배워본 적 없는 노래들을 불렀습니다. 우리 둘이서 듀엣을 부르며 남녀 파트를 번갈아 부르고, 내가 얼마나 바보 같았는지 제대로 웃었습니다. 당신이 선택한 작은 허스키한 노래를 부르며 수만 명의 사람들 앞에서 마치 내가 그 자리에 있는 것처럼 연기했습니다. 발라드를 부르며 눈물을 닦아내지 않고 울었습니다. 그 필터 속의 역사는 극심하게 변동했습니다. 때로는 유익했고, 때로는 불쾌했지만, 결국 나는 끝냈습니다. 최고의 60분을 책임지겠습니다. 당신의 번호는 중요하지 않습니다. 시간은 여러 가지 의미를 지닙니다. 재봉틀도 마찬가지일 수 있습니다.